De todos os meus amores, o mais forte, com certeza, é meu amor pelos livros. Não falo de um amor prosaico ou vulgar, nem de um sentimento figurado, mas de algo real, um amor autêntico, digno de figurar em romances. E se não fosse meu amor pelos livros, certamente não haveria histórias de amor para serem contadas pela Professora.
Minha história com os livros já vem de um longo tempo, provavelmente é anterior à minha alfabetização. Ainda não sabia falar, meu pai já deixava livros espalhados pelo berço. Conta-se que, já nesse tempo, eu os abraçava, beijava, mordia e dormia juntinho, em visível demonstração de amor.
Naquela época, eu não sabia, os livros já haviam me seduzido e conquistado... E para que eu possa prosseguir com essa declaração, é bom que fique claro: falando em amor por livros, não me refiro à Literatura. Sim, amo Literatura, mas meu relacionamento com o livro, o condutor da literatura, é muito mais intenso.
O amor que sinto por eles é fascinante. Primeiramente, por ser o primeiro amor, aquele do qual a gente nunca esquece. Depois, por ser um sentimento sempre em movimento ascendente, isento de fases enfadonhas ou tediosas. E por último, talvez o mais importante: meu amor por livros sempre foi um amor correspondido. Eles me amam tanto quanto - ou até mais, quem sabe? Amor não é sentimento que se possa medir! - eu os amo...
Essa descoberta, fiz já adolescente ou talvez até um pouquinho mais tarde. O cenário da primeira declaração não poderia ser melhor: o centro da Cidade Maravilhosa - outra desvairada paixão. Que eu os amava -aos livros, já sabia. Andava constantemente com um na mochila ou debaixo do braço, sempre coladinho a mim. Livrarias, sebos e bibliotecas já eram, há muito tempo, meu habitat natural. Eu já conhecia o prazer de tocar uma lombada, de assoprar a poeira acumulada e de sentir o odor amarelado de cada uma das velhas páginas. Ou o cheirinho de livro-neném - aquele recém saído da editora, pálido, quase sem graça, implorando por atenção e pelo contato dos dedos do leitor. Mas em sua fragilidade de livro jovem, sempre cheio de charme pra mim... Eu já sabia o tamanho da minha paixão.
O que eu não sabia, era que também os livros sentiam o mesmo por mim. E o quanto, e a quanto tempo, eles vinham tentando manifestar seu carinho, sem que eu fosse capaz de perceber. Pois foi em minha primeira visita à feira de livros que ocorre regularmente no Largo da Carioca, que fui capaz, afinal, de compreender a manifestação amorosa deles. Eu passeava pela feira despretensiosamente, quase sem pensar. Apenas observava os livros pousados nas barracas e os valores baixos das promoções. Não via nada que me chamasse à atenção, ou ao menos que fosse interessante e barato a um só tempo, como convinha às minhas posses de estudante-do-ensino-médio-com-dinheiro-contado-para-o-ônibus.
Foi quando eles me chamaram. E quando eu os ouvi. Nessa primeira vez, tive apenas a leve impressão de ter escutado meu nome. Olhei à minha volta, e ali estavam eles; os dois belos volumes de "Quo Vadis", em encadernação vermelha e dourada. Quo Vadis, quo vadis?! Perguntei-me e exclamei de uma vez só, detendo-me diante deles. Nem pensava em comprar; com certeza eu não tinha dinheiro o suficiente. Contentava-me com o mero folhear das páginas quando o livreiro anunciou: "Pra você sai por um real cada um." Voltei-me para o vendedor, ainda lembro da minha surpresa. Contive-me, temendo que o homem pudesse aumentar o preço ao perceber-me alegre demais com a oferta. Em um movimento nervoso, rápido, saquei do dinheiro - e lá se ia meu almoço - e troquei as duas notas de papel velho pelos dois livros que me haviam chamado. Lembro bem de que os apertei contra o peito e fugi de perto do vendedor. Eram meus!
Não podia esperar mais para iniciar a leitura; e tamanha era minha aflição, que tratei de procurar, em pleno centro da cidade, um lugar próprio para isso. A idéia veio como um sopro - talvez os livros tenham me sussurrado aos ouvidos. Lancei os olhos para cima, vi a escadaria e subi para o convento de Santo Antônio. Lá no alto, no pátio frente à igreja, sentada sobre a mureta, e observando o movimento dos livreiros e compradores na praça lá embaixo, comecei Quo Vadis. Iniciou-se aí uma longa tradição: a de ler, cismar e chorar na murada do pátio do Convento de Santo Antônio. Não existe lugar melhor para isso!
Depois deste nosso primeiro entendimento, ouvi outros livros, muitas vezes mais, ainda sem a certeza de que eles realmente me conheciam e buscavam. Pois foi em um sebo, desorganizado e empoeirado, um dos muitos pelas imediações da Praça Tiradentes, que tive a certeza de que eles se comunicavam comigo. Eu já estava no sebo há horas. Já havia folheado livros, revistas, quadrinhos. Já havia sentado-me no chão e assoprado muita poeira à minha volta. Depois de pagar pelo livro que decidira levar - não me lembro mais qual - e já descendo o degrauzinho para a calçada, ouvi meu nome. Não era apenas um sussurro, era bem claro. Voltei-me depressa. Dois passinhos pra trás, virei à direita, abaixei-me. A estante velha, descascada e sem cor junto ao chão, não tinha nada de interessante. Eram livros escolares antigos. O mal dos livros escolares é que perdem a validade. Não são livros em toda a amplitude do termo: livro livro está sempre vivo!
Não pensei duas vezes. A voz do livro me chamava e eu sabia exatamente de onde vinha. Afastei um livro de física e um outro de matemática, como se conhecesse o caminho. Ali estava ele, atrás dos dois volumes grossos, escondido e abandonado por algum motivo qualquer. Distração do livreiro, desorganização, acidente? Nada disso... esperava-me; só isso. Isso tudo!
Desde então, tenho sempre a certeza de ser amada também. Nunca me preocupo em encontrar um livro. Sei que quando for a hora, serei encontrada por ele. Eles sempre sabem onde estou e como fazer para me achar. Também sabem que, a um chamado, correrei a atendê-los, como boa amante que sou. Livros... São sábios, amigos, meigos, surpreendentes. Nunca aparecem em meu caminho antes da hora, nem somem antes do tempo certo. Amigo, namorado, amante...Todos os espaços estão ocupados por um Livro.
Livro, livros... E aqui o singular se confunde com o plural. Um livro carrega em si todos os livros do mundo, e todos os livros do mundo são um livro só. Quando se está lendo um, toda a literatura está contida ali, naquele que te alimenta e acompanha. Livros são sempre diferentes, mas o amor que oferecem é sempre constante, estável e ardente.
E está aí a Bienal Internacional do Livro. Quase no fim, esperando por mim. Sei que tem um livro ali me chamando, posso ouvi-lo daqui. Aflito, suspenso pelo medo de que eu não o ouça ou não o possa buscar; embora ele já saiba que irei. A Bienal, para mim, é menos interessante que os sebos, por trazer apenas livros novos - eu e minha queda pelos mais maduros - muitos lançamentos, todos carentes de atenção. Mas é fascinante andar por corredores, corredores e corredores repletos de livros, ouvidos atentos, para não perder a direção da voz que me chama. Ele está lá, atrás de algum volume, no alto de alguma prateleira, talvez escondido em um armário. Não importa, nos encontraremos, eu o trarei comigo para casa. Eu sempre atendo ao chamado dos livros, e eles sempre me atendem.
E a cada novo encontro, compreendemos e comemoramos o tamanho do nosso amor.
***
